冰點特稿第1198期
在公役員測驗圈子里，考生終極被錄取稱為上岸。 本年6月，100人報名加入了位于濟南的一個公考訓練班，目標是考上山東省公役員。依照一般的錄取比例，他們中終極上岸的，將只有兩三自己。
據統計，2024年山東省考招錄7360人，終極過審人數約41萬人，平均競爭比約為56∶1。
訓練班的教室是濟南章丘一間旅店的會議室。這里沒有窗戶，時間從早9點到晚9點被幾近均勻地劃分成了6塊，每一塊都涵蓋一堂時長90分鐘的課程。這是新冠肺炎疫情后粉筆教育在山東開辦的第一個為期30天的訓練班，包大福娛樂城幣值食宿。
分數在選出中的代價不是絕對的。公役員招收的名額有限，且各地考情差異，有人考了120分就上岸了，有人考了180分，依然落榜。沒有人能百分之百確信個人通過測驗。
對于你為什麼想考公役員？的盤問，訓練班大多數人答覆：爸媽想讓我考。
這間教室承載的但願遠遠超出了100個。公役員測驗是一個家庭的大事，每一場公考的考場外都有很多陪考父母，他們中有人會在考前特地回家鄉祭祖，為小孩求神拜佛。
訓練了結時，間隔7月19日的山東省考筆試只有十幾九州tha天。在上岸之前，他們要途經最后的沉潛。教室的桌子上擺著咖啡、藥片、零食，也有人在用過的咖啡攪拌棒上寫金榜題名，供在紙杯里——那是他們在水下的氧氣。
小孩
到了一年中最熱的時候，教室里的空調總是壞，隔幾天就有人站在桌子上修補天花板上的中心空調。旅店老板精明，不愿意費錢換個新空調，說人太多，換了也沒用。
坐在教室后排的王辰叉開腿，不斷地搖著扇子，扇子正面是毛澤東、周恩來頭像，反面是十大元帥頭像。前幾日，他在樓下小賣部特地挑了這把扇子。
只有晚上11點以后，人少了，屋里才緩慢涼爽下來。為了這一次測驗，王辰跟單元請了長假，想爭語氣。他29歲，老家在山東一個地級市，已經在系統內任務了7年。出于某些來由，他是現單元里最后一個事業單元編輯的員工，假如不加入公役員測驗，他就失去了升遷空間。
大學結業后，王辰想當律師，父母差異意。在他們的認知里，只有公役員和教師是正經任務。班上大多數同窗都有相似的經驗。有人說父母不讓個人找其它任務，由於找了也會后悔。還有人說父母讓個人回老家，便捷相互兼顧。對于那些去了國外的小孩，父母覺得就跟丟了一樣。
班里同窗報名時，最搶手的崗位之一是獄警，由於可以倒班，上三休二，假期多。由于疫情，憧憬不亂的人越來越多。班上有人畢了業找不到任務，有人被罷免了，還有人原先地點的公司突兀倒閉。考公役員有無數種理由，有的人想為人民辦事，也有人以為，這只是一份能帶來不亂收入和生涯的任務。
學員們的年紀從20歲出面到30多歲不等，但都是父母口中的小孩。孝敬是第一位的。王辰緩緩地說，他是個聽話的小孩，就連個人的婚姻，也是在兩家父母的期待和催促下倉忙辦妥。
他父母家的墻上，掛著一幅寫著家的字畫。有的同窗家里掛著全家福，有的貼著百孝圖。7年前，王辰走失事業編輯測驗現場，對等在外邊的父母比了個勝利的手勢。他覺得那是父母這輩子最高興的時刻，他們可能在想，這兒子20長年沒白養。
在訓練班地點的旅店房間里，藏著很多未竟的理想。有人床邊鋪著瑜伽墊，有人在桌上擺著相機，有的墻角放著吉他。不過在父母看來，瑜伽指導者、視頻博主或歌女都不如做一個公役員來得體面、牢靠。
山東分校是粉筆教育規模最大的場所分校，也是本年粉筆教育進行線放工擴大的第一站。在粉筆教育北京總部，CEO張小龍在幾個高管的建議下，把疫情以來他的第一次出差所在選在了濟南。他曾經在公然課上講過《論語》，說孔子即是一個做公役員訓練班的。
有圈內人說，許多公考訓練機構都是從山東起家的，有的推廣手機直接撥打給考生的家長，電視廣告也偏向于在場所電視臺播放——由於這些電視臺的受眾許多都是考生家長。
有的應屆生結業之后欠好意思回家，一些訓練機構就開設了長達半年甚至一年的訓練班，前提簡陋，收費廉價，讓學員有場所吸取。更主要的是，讓他們有場所用飯睡覺，不必回家面臨來自父母的包袱。
王辰想快點長大。他從小被父母帶著加入酒局，每個座位都有個人的身份和性能：沖著大門的是主陪，是這個酒桌上最核心的人。小時候的王辰一般坐在一個不主要的位置，常常被規劃些倒水、敬酒的活兒。他那會兒心想，什麼時候能坐在主陪的位置上，主導一場酒局，個人就長大了。
為了讓父母不再牽掛，這次王辰 拼了命也要考上。每晚9點下課后，他喜愛去路邊飲酒、吃燒烤，開釋包袱。幾個月下來，以前的襯衣已經快系不上扣子了。吃完夜宵，他會回到教室，繼續自習到零點后。
女小孩
于聰明的座位在王辰前面。她本年剛從山東一所二本學校結業，經驗了考研和國家公役員測驗的失利，她把這一次山東公役員省考看成個人為數不多的求職時機。
她跟家里借錢報了這個訓練班。父母差異意她去外地任務：一個女小孩，跑那麼遠干什麼。她從小就被示知，公役員或教師是最合適女小孩的任務，收入不亂，受人尊敬，最主要的是，有時間兼顧家庭。
于聰明很早就知道，女小孩是不一樣的。母親妊娠時檢測是女孩，爺爺奶奶不相信，直到她誕生，才嘆了語氣。用飯的時候，大人們讓孩子子多吃，會有人特地通知她別吃太多，由於女孩胖了欠好看。
于聰明圓臉，戴眼鏡，齊到下巴的短發是加入訓練班之前剛剪的。她覺得剪得很丑，在被窩里偷偷哭了好幾回。前男友常常說她又矮又胖，他把于聰明的照片給個人母親看，得到的評價是皮膚黑，眼睛小。有一次她在火車上被人偷拍，照片被對方發到了真理偷拍群，她很懼怕。前男友知道了，說就你這樣的還有人偷拍。小學時，教師讓她答覆疑問，她不經意識地用手纏著頭發，教師對全班同窗說，你們看她，真臭美。
分開之后，于聰明的前男友很快有了新女友，是他在醫療機構的同事，比她高，比她瘦。于聰明決擇減肥。她開端每晚跑步，睡前量腰圍和腿圍。她覺得分開是個人的錯，由於個人不夠漂亮，也沒有體面的任務。
妝扮會讓于聰明感到信心一點。高中同窗和她一起報了公考訓練班，住在一個房間。兩個女孩會趕在課堂前化好妝，相互互換新買的口紅，分享哪個牌子的眼影廉價又好用。她們訴苦課桌的間距太小，需求跨過椅子才幹坐下，不可穿漂亮的短裙。同窗想做美妝博主，家里的口紅已經積攢了80支，可父母差異意，覺得不不亂。
在家里，廚房是母親的領地，她讓于聰明學做飯、整理房間，說女小孩必要會做這些，否則成婚之后會被婆婆打死。父親幾乎不顧家務，身旁的女性尊長也說他一個男的會干什麼。母親會掐著父親放工點做好飯，盡管父親回來后會先洗個澡，玩會兒電話，等坐在桌邊時，飯已經涼了。于聰明覺得這很輕慢母親的勞動。有時她跟父親打罵，母親說她大學白上了，這麼跟你爸開口。她轉頭也跟母親吵，說父親不幫家里干活兒，是母親該死。
于聰明的母親小時候上不起學，早早就去服裝廠任務了。母親的弟弟上到了大專，當了大夫。40多歲的時候，母親又生了個男孩，終于補救了個人的失望，幫家庭辦妥了傳宗接代。弟弟本年5歲，家里人都覺得于聰明要找個離家近的任務，便捷兼顧弟弟。
女小孩不要把任務看得太主要，還是得嫁個好人家，別太辛苦。 母親一邊把切好的肉糜捏成肉丸，一個個下到鍋里，一邊說。
弟弟說以后想做廚師，由於想幫媽媽。母親聽了，輕輕打了幾下兒子的屁股。廚師多辛苦啊，要給別人做飯的。你以后要當大官，讓別人給你做飯，知道了嗎？她抱著兒子說。
為了保險，于聰明一共報名了3個測驗，都是系統內的崗位。她覺得所有的過往都在將個人往同一個方位推。備考焦急的時候，她會拉扯手腕上扎頭發的皮筋，小臂被打出一片紅色的印記。
班上有兩個同窗報了同一個崗位，但招錄名額只有一人，成果稍差的那個會在做題的時候突兀大哭。教室在3樓，旁邊有一個通往室外樓梯的小門，原先為了安全，封上了。開班后，封條很快被想要通風的學員們扯掉，他們三三兩兩地倚在樓梯欄桿上，地上一片煙頭。
這也許是于聰明最后一次報名公考的訓練班了，快要7000元的學費對她來說并非小數量。從小，父親放工回家的第一件事即是叮囑她把不必的燈關掉。她會給前男友買零食，卻不舍得給個人買，有時會由於錯過了幾包瓜子的優惠價氣得在床上蹬腿。高中那會兒，她攢了1萬元，父母拿走的時候跟她說，在媽媽肚子里的時候也沒找她要過房租。有一次，大姑吩咐她要過活，意思是要節約。她突兀覺得抱屈，高聲說：你怎麼知道我但是日子呢！
王辰通知身邊的女同窗，假如她們考上了，能找到更好的對象，會被人撕碎了似地搶。他的老婆也在系統內任務，職級比他高。剛成婚時，他在縣里任務，老婆在市里。岳父岳母覺得他不如財神娛樂城贈金活動個人的女兒優秀。后來他勤奮考回了市里。這次，他想著假如考上了公役員，岳父岳母對個人總該高看一眼了。
共生
王辰在訓練班的室友總叫他領導，由於他們在同一個場所任務，室友在縣里，王辰在市里。采訪時，室友會不停推脫說，不想搶了領導的風頭。
在老家，王辰的任務和生涯會合在新修的市執政機構大樓周圍。這是整個都會環境最好的區域。大樓背后的山坡是新壘的，在本地，好的風水要有靠山。每個任務日的早上，王辰都要提著公文包，踏上17級臺階，進入那座從正面看像黃字的大樓——聽說由於修造大樓時，市領導姓黃。依據公然資料，該黃姓領導在2024年因財賄被查訪，并免除職位。
王辰清晰，在老家的環境里，一份系統內的任務能給個人帶來什麼。他的父母都是從農村考到都會的，在上世紀八九十年月進入系統內任務。家里的屋子從平房換到了單元宿舍，再換到此刻100多平方米的商品房。家具是紅木雕花的，客堂里擺著一口一米多長的封鎖魚缸。
在王辰整個童年期間，父母的兄弟姐妹們為了到城里唸書，會陸續住進他家，跟他擠在一張床上。他很小就知道，父母是對整個家族功勞最大的人，也是身份最高的人。他覺得，在一個家庭里，誰付出多就該聽誰的，這是很天然的事務。
王辰的小孩本年兩歲。父母早就幫他在老家買好了屋子，就在個人住的小區旁邊。他和老婆上班忙，沒時間做飯，就每日帶著小孩去父母家吃。在本地，王辰是事業勝利、家庭圓滿的代表，是外人挑不出弱點的兒子、丈夫和父親。
他覺得，每作一個決擇都需求斷送許多其它物品。大學同窗中有人做了律師，王辰很嫉妒，覺得對方始終在增加個人，而他長的只有體重。天天在辦公室寫質料讓他覺得厭倦，來來往回即是那些話。
在公考口試訓練班，王辰學到了許多規程：口試時，體態要坐在椅子的前三分之一處，雙手平放。不可染發，不可文身，不可戴飾物，最好不要談個人在國外的經驗，不可說人類管理不了人工智能，不可有不準確的代價觀。不可大笑。口試是公役員測驗的最后一關。
價值
在一門事業編輯測驗的前一晚，于聰明突兀決擇不去了。她覺得個人考不上，也不想做這份任務。她把這個決擇通知父母，被母親打了幾下屁股。但她即是不想去。
她也無知道個人想做什麼。高考報志愿的時候，父母把她所有的志愿都填報成教育或師范類的，但終極被調劑到了網絡與新媒體技術。她覺得4年的大學生涯幾乎沒學到什麼物品，也很難有可供抉擇的就業時機。結業后，除了進入系統內任務，班上很多同窗去做了互聯網公司的內容審察員。
周邊的友人幾乎都進入系統內任務了，有時于聰明家里來了客人，大人們就坐在一起教育她，仿佛這是一場賽跑，她是最后一個還沒有沖過盡頭線的。考上的友人也替她著急，特地把她約出來，要罵醒她。舅媽想給她介紹周邊同在備考的人切磋經歷，她躲在洗手間里，直到舅媽離去。有一次，于聰明和父親在大姑家用飯，她焦躁地對大姑說你想考個人去考。氣得父親飯都沒吃完，拉著她回家了。
大人們覺得她不聽話。父親有時在院子的藤椅上吸煙，于聰明在客堂的沙發上看電視，倆人常隔著一堵墻，背靠背坐著，不開口。于聰明討厭父親在家里吸煙，不過每次說出來，她得到的回應都是怎麼能跟大人這麼開口。她不理會解：莫非大人就沒有錯嗎？
母親但願于聰明穿得像個女孩，讓她穿過份膝蓋的裙子、緊身一點的上衣和高跟鞋。還要學點唱歌舞蹈，以后單元假如有才藝呈現的時機，領導也用得上。但她偏愛穿寬厚的T恤和闊腿褲。有時候她化完妝出門，父親會跟母親說：你看她化得跟鬼一樣。她就趁父親不在家的時候偷偷化。
母親只上到小學，日常看得最多的是關于解夢和算命的書。家里專門有一間小屋用來供奉各路神仙。于聰明取笑母親封建迷信。
可于聰明遭遇懼怕的事也會求一下老天爺。她出遠門之前一定不會剪指甲，測驗前一晚也不洗頭，由於據說會把常識洗掉。奶奶通知她做了惡夢要對著西墻說出來，家里的西墻聽了她很多惡夢。
父親嫌豆角和肉價貴，她說，一個大漢子計較這些有意思嗎。她不喜愛媽媽幫弟弟洗沐的時候用她的拖鞋和毛巾。但她會當真地跟家屬說，以后家里的資產都留給弟弟，反正個人結了婚，即是別人家的人了。
張小龍曾說，由于公考的錄取率低，報名的學生中實在大部門是考不上的。他不想把考上公役員作為課程的唯一目的。他覺得，學生在訓練中學到的最主要的物品，不是技能，而是常識和吸取習性。近期幾年，他開設了不同種類類型的網絡公然課，講哲學，講《論語》，講時事。他一直在課上說，發展比勝利更主要。
系統內像個圍城。班上有學員這麼說。教室兩側的桌子直接抵著墻，墻上貼著學員編號。每一列課桌中間的過道只能容身一人。
訓練班的教師見過許多持續考了長年公考依然沒有上岸的學員。他們覺得，實在公役員不一定合適每自己，假如沒有考上，可以試著找其他的任務。有位教口試的教師原先即是一名公役員，但他不喜愛一成不變的生涯，也想靠個人的本事買房，系統內的收入程度不可知足他的需要，于是就離職了。
于聰明不覺得個人有其它抉擇。拋卻測驗之后，她每日早上醒來都無知道要做什麼，只能玩電話，直到母親回家做飯。她覺得待在家里很壓抑，又無知道能去哪里。不敢邁出那一步。于聰明穿戴睡袍，癱在沙發上。至少在家有場所住，有人做飯，也挺好的。
家的另一面
于聰明的父親于峰喜愛在院子的魚缸旁吸煙，看著魚兒跳來跳去，一天能抽一包。他是本地一家私家礦石廠的管帳，即是給老板記記流水賬，能看瞭解就行，每月能拿4000元。這是全家幾乎所有的財源。他的上一份任務是一家玻璃瓶廠的倉庫保管員，干了幾個月，一直沒領到工資，就走了。這個年齡任務欠好找。于峰把煙灰彈在地上，旁邊散落著兒子的玩具。
他15歲就學會吸煙了，那年他剛初中結業，進入一家國有汽車配件廠任務。進廠測驗的時候，有一大半都是廠里的老職工子女，有人不會答題，就在考場給每自己發煙，考官也不顧。那會兒大家都愛往企業跑，當勞工。有的國企盈吉娛樂里還有專門的水龍頭，每日會在固定時間流出汽水。
于峰認為之后的日子會跟汽水一樣甜。一開端他在廠里做鍛工，全身只有眼周和牙齒是白的，大姐心疼，就幫他找關系，轉到了質檢科。直到2024年開端跑販售，于峰的月收入才過千元。
成婚后沒多久，老婆地點的服裝廠就破產了，老婆連解散費都沒拿到。后來，她只能在一些私家的服裝廠幫手，按件計費，一天賺三四十元。有許多年，在服裝廠任務的老婆沒越過新衣服。她把廠里的缺點品帶回家，給小孩穿。有時小孩想吃西瓜、榴蓮，于峰舍不得買。在游樂場，他會通知兒子，費錢的物品不玩。前些年，他每周城市買彩票，總想中個大的，可現實是中的獎金從沒過份50元。2024年，于峰和老婆從村里搬到了此刻的屋子，買房花了197萬元，12萬元是借的。
家里好幾個燈是光溜溜的燈泡，洗手臺是水泥壘的，衛生間墻面的瓷磚只貼到了頭頂，馬桶上方的天花板袒露著鋼筋，廚房用的調料都堆放在灶臺下面的地上——在這個家，適用是第一位的。無處不在的福字是為數不多的修飾。
院子里一間小小的平房是于峰給哥哥蓋的。哥哥生下來即是腦癱，不會走，也沒法個人洗沐，整日在小房間間里聽收音機。于峰的母親和哥哥一直和他一家住在一起，直到兒子誕生，家里顧但是來，大姐就把母親和哥哥接了已往。于峰一直覺得，大姐和大姐夫是他的恩人。他從不敢辯駁他們的話，哪怕是錯的。
于聰明頂嘴大姑，他格外氣憤。她也不想想，沒有她大姑，咱家哪還能撐下去。于峰說。于峰不愛和女兒開口。在于峰的影像里，父親也不怎麼跟個人開口。
他算過了，一家四口一年的開銷大約需求8萬元，此刻的收入遠遠不夠。前幾年，于峰地點的那家國企改制，員工從600多人降到了100多人。改制之后，他的辦公桌上推薦娛樂城再也沒永劫間放過什麼私家東西，心理上沒有歸屬感。客堂的墻上貼了幾張兒子識字用的動物圖案，膠帶上印著工場的全稱。這是他任務了30年來幾乎所有的證實。后來企業由於經營不善，倒閉了。
有時于峰會想，等過幾年退休了去新疆、西藏轉一圈，但別有用心里瞭解，實力不許可。人不是光為了個人在世，不可隨心所欲。他笑了笑，咱們小老黎民，想想就總之。
于峰不想讓于聰明走個人的老路。他但願女兒找一份不亂的任務，不至于像他和老婆一樣，隨時面對炒魷魚的危害。于峰的大姐覺得他在眼前說這些話丟人，把他罵了一頓。于峰沒留心，一直坐在一旁不開口的于聰明突兀跑進房間，哭了。
自由
2024年8月29日，山東省公役員測驗全體了結，王辰考了本崗位第一。前程，他的每月工資會漲1700元，也將被調到更夢想的科室。
依照他的方案，等個人在系統內堆積了充足的經歷和物質，就改行成為一名律師，開一間個人的律所，到更大的都會生涯。
他對個人的小孩沒有什麼其它要求，唯一一條是，不可承受小孩丁克。他不想晚年寂寞。
于聰明沒有通過筆試。公考了結后，她常常夢到個人在答題。題許多，她怎麼也寫不完，終極在錯愕中醒來。
后來，大姑幫她找了一份在小學代課的任務，教一年級語文，一個月2024多元。假如想轉正，還是需求通過測驗。那所小學是于聰明的母校，她和那位曾經說個人臭美的女教師成了同事。
她始終覺得個人不配當教師。跟訓練班一樣，班上的小學生也是兩人用一張長桌，墻上的藍色大字寫著做優秀娃。她不確認個人能讓這些小孩有多優秀，才幹在面臨前程的時候有充足的勇氣抉擇自由，并蒙受隨之而來的價值。 玄增星
(文中王辰、于聰明、于峰為假名。韓萌、田宇、邵真對本文亦有功勞)
