勞工用電熨斗把鼻梁條烙在口罩上。受訪者供圖
胡微曦中典型公司向長沙市試驗小學捐贈兒童口罩。受訪者供圖
這是一個口罩廠從無到有出生的故事。
也是一個執政機構官員、企業家和平凡黎民有任何一方掉鏈子就講不成的故事。
還是一個美好詮釋危中搶機4個字深意的故事。
據說5月4日這天口罩廠的老板要來家里，周老爺子很高興，早早囑咐兒子殺頭豬，整一桌佳餚。
老爺子82歲，除了有點耳背，精力依然矍鑠，中氣豐富。擔當邀人的張輝通知周老爺子，不光口罩廠老板要來，之前在口罩廠蹲點的省里領導也要來，感激老爺子的支持。
在長沙東郊的黃興鎮干杉片區，說起口罩廠，人人嗓門宏亮。誰家有人在口罩廠上班，更是很有面子的事。
干杉片區由長沙市長沙縣黃興會展經濟區托管，時任經濟區黨工委副書記、管委會主任張輝是個轉業甲士，從正月初五起，他幾乎逢人就說：戰時狀態，我們干杉人援助口罩廠即是支前，不講價格！
正月初九，周老爺子的孫子找到干杉社區黨支部書記周新輝——他是老爺子的堂侄——爺爺拿出5000元，要給口罩廠的勞工買夜宵。老爺子還獨特交接，他22歲就當村支書，當了20年，援助口罩廠，個人不可當閑人。
直到4月下旬，口罩廠的老板陳紹永才從口中據說了這件事。我要登門看望老人家，他微笑著，語氣清靜，眼睛卻有點發紅。
陳紹永的廠子全名叫湖南新金輻醫療科技有限公司，是2024年2月從一個本地企業家手里收購的。此刻，這是湖南省產能最大的醫用N95口罩生產企業。
但是，新冠肺炎疫情發作前，陳紹永沒生產過一只口罩，甚至壓根兒沒盤算在這個公司生產口罩。整個公司能與口罩扯上關系的，只有前任老板留下的已過時的口罩生產資質和一個無菌車間。
一個手機
1月28日，胡微曦接到了一個生疏號碼來電，你們是不是能生產口罩？
那天是大年頭四，整個中國都在尋找口罩。
手機是早上8點半打來的。其時胡微曦正在等老板陳紹永，約好一起吃早餐，商量公司新產物的量產方案。
頭一天晚上，胡微曦按方案從老家趕到廈門。兩年前，福建人陳紹永收購新金輻時，盤算生產一種高科技產物——醫用紗布替換品。重慶人胡微曦雷厲風行，聽說是醫療質料領域大姐大級其它營銷專家。不久前，她應陳紹永之邀充當了新金輻的總經理。春節后產物預備上線，兩人有許多事務要討論。
手機里那個被胡微曦稱為曾科長的人，打亂了這一切。由於他，胡微曦和陳紹永成了整個春天里，干杉每日睡得起碼的兩自己。
老板，你趕緊返回做預備，今日就趕去長沙，執政機構要我們做口罩。接到胡微曦語氣急促的手機，正趕去賓館的陳紹永二話沒說，調轉車頭回家預備行李。
曾科長問我們愿不愿意合作執政機構生產口罩。我說我們沒做過，但進到器材就能生產。幾個月后，回想起這段變更人生的交談，陳紹永和胡微曦都很難說清，其時怎麼就許諾了，執政機構要求，我們就做。
曾科長名叫曾科琳，時任長沙縣工信局行業成長投資科長。新冠肺炎疫情來襲，隨處都需求口罩，可整個長沙縣，其時卻沒有一家口罩生產企業。縣領導很著急。
很久前一次閑聊中，曾科琳聽縣科技局的友人說干杉有家企業咨詢過口罩資質存案的事。他當即通過大數據檢索出新金輻有生產醫用N95口罩必需的無菌車間，甚至查到2024年‘非典’時期，這里還有口罩生產紀實！
曾科琳喜出望外。
正月初五清晨，陳紹永和胡微曦抵達長沙。在高鐵上，胡微曦依照原輔料清單，挨個打手機下訂單。陳紹永在起程前就從江蘇預定了器材，路上則一直想著一件事——公司的口罩生產資質已途經期兩個月了。
這都不是疑問！ 當天上午見到陳紹永時，曾科琳心急火燎地說：我已經給縣長拍胸脯了，你們能生產口罩。他對陳紹永也拍了胸脯，執政機構會盡鼎力。
曾科琳沒想到，兩次拍胸脯的價值，是從那天起，他釘在新金威尼斯 娛樂城輻整整一個月，成為干杉第3個每日睡得起碼的人。
一天沒休！說這話時，任務才7年的曾科琳也對拍著胸脯。
三臺縫紉機
疫情初期，干杉片區家家戶戶大門緊閉。老黎民躲在家里，每日聽張輝在高音喇叭里用字正腔圓的長沙話重復著從中心到鎮上的防控措施。
后來，也是通過高音喇叭，本地人一次次聽到了口罩廠這3個字。
事實上，正月初五那天，張輝接到縣領導要來察訪口罩廠的手機告訴時，還一頭霧水。
從軍隊轉業，張輝到干杉任務7年多了，能把本地的大小企業倒背如流。可在大腦里過了好幾遍，用他習性的軍事術語來說，我也沒搜索到轄區里有個口罩廠。
干杉工業區秋江大路一片老廠房，七彎八拐，張輝找到了藏在深處的新金輻。他更迷惑了，看起來毫無獨特之處，這樣的企業，片區里大大小小有1000多家。
等看到生產線時，張輝完全傻眼了，這即是3臺縫紉機呀。
正月初七，陳紹永花大價格訂購的3條口罩生產線器材到了。按尺度，一臺開片機配套10臺點焊機、10臺壓邊機才幹構造一條生產線，可供貨商發來的只有開片機、點焊機和壓邊機各一臺。
這哪是廠商說的能日產5萬只口罩的生產線啊？被當頭潑了一瓢涼水，胡微曦眼淚都要流出來了。
陳紹永皺著眉沒開口。他話少，和胡微曦個性徹底相反。口罩廠出生的整個過程中，張輝等人聽他說過的話數都數得過來，卻是常常看到他像個技工一樣鉆到器材下面敲敲打打。
陳紹永身世福建山區田舍，他初中結業后，鉗工、銑工、車工甚至縫衣工，什麼工都打過。從打工到創業，像很多福建籍企業家一樣，他從簡陋的作坊開端起步辦企業，生產一種叫無痕膠點的產物，配方和器材都是個人琢磨的。
從每日生產1200點到每日生產1500萬點，一個膠點賣一分錢，陳紹永做了10年。胡微曦說這是吸收她與陳紹永共事的重要來由，很難找到像這樣愿意一分一分賺錢的企業家了。
長年用心于技巧專業和做實業的經驗幫了陳紹永大忙。研討了一會兒，他很快就將3臺縫紉機因陋就簡設計出了生產流程——器材不夠，多數環節要用人工銜接，新金輻的第一條口罩生產線，說是半主動都還險些兒。
正月初八，第一只醫用N95口罩從縫紉機生產線下線，當天共生產樣品1200只。送檢結局顯示，全體及格。
從決擇做口罩到做出及格樣品，新金輻用了不到4天時間。通常來說，縱然器材齊備，新上一條口罩生產線也要花半個月擺佈才幹開機。
質量及格并不意味美好。由於原質料缺乏，新金輻的第一批口罩連鼻梁條都沒有。樣品發給干杉的防控人員試戴，周新輝即是小白鼠之一。一個多月后，他摸著耳朵說，一天就磨破了皮。
最早買來的那批耳帶都太短了。
萬事劈頭難，不過面臨不停顯露的不同種類局勢，張輝覺得，這也太難了。
兩個戳把子
圍著縫紉機團團轉的世人沒想到，新金輻產出的，是湖南本土的第一只醫用N95口罩。
從大年頭一起，湖南醫療隊員分批開赴湖北。前方缺口罩，共同分擔防疫物資的副省長清點家底，其時整個湖南省愣是沒有一家醫用N95口罩生產企業。
從上到下都急得不可以。干杉有個能做N95口罩的廠這一動靜 走漏到省里，省領導立即指令：一個禮拜，五萬只，援助黃岡。
突兀之間，新金輻來了好多干部。
胡微曦記得，一開端，省里一個女處長開著私人車來了。此后這輛車天天來，來的人從一個變成4個，全是處級干部。說著，胡微曦突兀笑了，有一個領導剛來時每日都‘警告’我，‘口罩有疑問，你會被槍斃’！
這4個處長差別來自湖南省工信廳、衛健委、紀檢委和藥監局，他們構造了一個聯盟任務組。開車的女處長叫彭濤，充當組長。從2月到3月，任務組每日在廠里開會、打手機、吃盒飯、幫手找原質料、搶器材……
要槍斃胡微曦的人叫羅元旭，是湖南省藥品監視控制局稽查局長。任務組撤走后，他卻像有了癮，隔三差五就個人開車到新金輻開導任務。
這是兩個本心企業家。4月27日，坐在簡陋的總經理辦公室，羅元旭用重重的婁底口音慢條斯理地對說，絲絕不像個兇巴巴的領導，他們從不隱瞞產能和產量，首要知足執政機構采購，並且絕對是本心價。稽查局長技術地辯白著。
可剛隨任務組進駐時，羅元旭其實不敢相信那樣簡陋的器材能產出及格的醫用N95口罩，更況且，這兩個外地人看起來太像‘戳把子’。戳把子：湖南話騙子的意思
老板陳紹永不是趴在車間地板上修器材、改器材，即是出去搶器材，或奔走在搶熔噴布的路上。總經理胡微曦稍有間隙，就半躺在沙發上吞云吐霧，每看到這個配景，羅元旭就著急上火。
實在，接到省里的指令，胡微曦險些急暈已往。在陳紹永的鼓搗下，3條縫紉機生產線都開端運轉并不停改進。樣品下線的第二天，口罩產量到3000個，第三天，8000個……按曾科長最早的說法給縣里提供口罩，胡微曦本可以松語氣了。
縱然一個禮拜把口罩做出來了，也不可出廠啊。按要求，口罩下線后要用環氧乙烷滅菌，靜置兩周消毒劑殘留低于10微克后才幹出廠。
下線兩天后零微克出網上賭場VIP計劃廠！聯盟任務組把省里的指揮最后定格。
這是一個幾乎不能能辦妥的工作。除非，建一個強制分析室。
我沒設法，只能打手機給張主任。接到胡微曦的求援，張輝操起手機就給一家名叫潤科的工程公司老板下了號召：帶人帶質料，兩天完工。
春節前勞工都回家了。疫情導致交通不便，老板就開車一個一個去接。持續加班干完活兒，他還不願意要錢。干杉片區小工業發財，在最緊要的那30多天里，新金輻遭遇難題，張輝就給相應的企業打手機，解決了一個又一個困難，並且每自己都說，幫口罩廠不要錢。
張輝從沒像其時那麼深刻地體驗到人民群眾這4個字的氣力。
僅花了36個小時，強制分析室建造完畢投入運行。下線的口罩真的做到了兩天時間零微克殘留出廠。
隨著這兩個一直掉鏈子又一直上鏈子的戳把子，各級干部白日黑暗連軸轉，都跳進了造口罩的湍流中。
2月初，陳紹永在廣東搶到一噸熔噴布，但要先支付。其時，新金輻的賬戶上已經周轉不開了。
我來想設法。蹲點的曾科琳當即匯報縣領導。3天后，30萬元專項抵押資本到賬。平時，就算走綠色通道，審批辦妥也要至少3個月。
新金輻的產物送檢和從頭核辦口罩生產資質，都是長沙縣市場監視局副局長袁霞開車拉著胡微曦一趟趟往市里和省里跑。胡微曦和陳紹永一直惦牢記要當面感激她。
4月下旬，一位干練的女士來臨廠里，興致勃勃地和胡微曦招呼。
胡微曦愣愣地歡迎。
請問您是哪位？
我是袁局長啊！
本來即是你啊……
幫新金輻跑腿那陣，袁局長都戴著口罩和護目鏡，兩人同車那麼多次，胡微曦從沒看到過她的樣子。
張主任，你迅速過來一下。這是胡微曦給張輝打手機最常用的開場白，他也不問什麼事，掛了手機就往廠里趕。
在兩個摸摸索索在干杉干了兩年、此前與執政機構鮮有交道的外省企業家眼里，張輝是新金輻的超等保姆。
轉業前，張輝是武警湖南方防總隊長沙邊檢站的后勤處長。這一回，他的戰友和軍隊首長都成了他幫襯口罩廠的 后勤處長。
從常州訂購的模具發快遞來不及了，張輝拜托戰友送到南京機場，找旅行者人肉運輸到長沙。在瑞安采購的耳帶運到溫州機場時，貨運核辦人員已經放工，為了搶時間，張輝求援已往的首長調和，硬是開車接回任務人員辦好手續發貨。
買熔噴布的錢還差10萬元，張輝大過年的就找人借錢，個人也湊了一些，把錢交到了陳紹永手里。他還人品爆發，調和總部在廣東的榮佳生態科技有限公司，連夜派專車把熔噴布從東莞送到干杉。
就像在高音喇叭里把口罩廠比作抗戰時的黃崖洞兵工場，張輝以為口罩廠的事，大小都是事。他也因此成了干杉片區第4個睡得起碼的人。
已被前線提攜為湖南省工信廳副廳長的彭濤，兩年前趁任務之余學起了畫速寫。
子夜從新金輻回到家，她會把一天中最觸動心坎的配景畫下來。一張速寫上，彭濤題記：小小口罩，牽動你我，加班加點，一刻不休。這是我駐點辦事的新金輻老板和員工連夜搶修的畫面。謹以此獻給無數默默供獻的行業勞工！
后來新金輻生產兒童防護口罩，這幅畫被印在了包裝盒上。
干杉第一堂客
在新金輻總經理辦公室里，有一張桌子上堆滿了陳紹永愛吃的點心、水果和口胃淡泊的泡面。沙發一端，則放著辣條、麻辣牛肉干以及成箱的猛辣口胃便捷面，這顯然是重慶人胡微曦的食物基地。
那時候他們兩個忙得見不著人，廠子就‘托管’給我了。再踏進這間辦公室，自命為曾經的暫時廠長的曾科琳語氣中盡是懷舊。他說，釘在新金輻的一個月比在機關里的7年還磨練他。
產量要上來，新的疑問是：缺人。
需求幾多勞工，我們就送來幾多勞工！張輝開端廣泛啟動干杉群眾。在周新輝的電話里，紀實1688 娛樂城著他的轄區每日功勞的勞動力名錄。
頭天上去的34人，是社區的村組長、婦女組長和黨小組長。第3天，周新輝找來了140個娘子軍，他當事者也因此有了婦女隊長的頭銜。
2月9日，一位阿姨找到曾科琳，一邊流淚一邊說：我女兒是大夫，她去火線了，我在家掛心得睡不著。知道你們在生產口罩，我要來當志愿者，請優先規劃我！
阿姨年齡大了，我也流著淚謝絕了她。曾科琳把這件事紀實在友人圈里，他說這樣的事務，他能講一籮筐。
正月初八，本地住民黃艷芳自動到廠里幫手。點焊了兩天耳帶后，她接到周新輝的手機，你家里有電熨斗嗎？有的話迅速帶到廠里來。
其時新金輻沒有安裝口罩鼻梁條的器材，陳紹永想嚐嚐用電熨斗烙上去。于是，一直在外開縫紉店的黃艷芳成了不能或缺的要害專業人才。
80多自己都圍著我，真的好緊迫，黃艷芳繪聲繪色地說，其時鄰村還有確診病例，想想就更緊迫了。
第一次實驗，鼻梁條和口罩都糊了。黃艷芳調低電熨斗的溫度，再試。新金輻鼻梁條工法勝利。
廠里急需電熨斗，卻沒有供給商愿意送貨。黃艷芳派個人的老公驅車80多公里，到湘潭市自提了10把回來。此后一段時間，她上班時要訓練廠里的大姐大嬸用熨斗，放工了還要把當天用壞的熨斗帶回家，和老公一起維修。
要啟動干杉群眾，首要要搞掂干杉堂客，聽著黃艷芳的故事，張輝笑著結算說。在長沙，已婚女性網路百家樂詐騙被稱為堂客。杉嶺休閑農莊的老板娘陳芳，則是張輝口中的干杉第一堂客。
口罩廠的勞工多起來，用飯又成了新疑問。
2月6日晚上，陳芳接到張輝的手機，政治工作，從明天起你擔當給口罩廠做中餐和晚餐。
員工都放假了，連表兄弟都叫上，一夜之間陳芳就拼接出一個炊事班。顛勺的大廚叫胡建偉，是張輝的侄兒，在長沙的大旅店做廚師。聽張輝說要為口罩廠做飯，他連夜從瀏陽趕了過來。
春節疊加疫情，食材奇缺。地里有什麼，干杉群眾就送來什麼，楊六爹還送來一頭豬、雙頭羊。長沙隆廣生態農業有限公司總經理朱靜波送來10箱雞蛋，提出此后每人每餐一個雞蛋都歸她免費供給。接著，長沙地晟農業科技有限公司總經理曹宇、長沙縣自成養殖科技有限公司總經理郭為波又運來了蔬菜、菌菇、牛肉……
張輝說，3個老板加上陳芳，4個干杉堂客，為口罩廠的伙食做了大功勞。
一路磕磕碰碰，陳紹永的縫紉機生產線全速運轉起來。顛峰時，300多個勞工三班倒，到正月十五前后，口罩日產量真的到了5萬只。
吃百家飯
彭濤，羅元旭，曾科琳，張輝……5月4日，依照商定的時間，大家一起回到了新金輻。陳紹永新購入的3條全主動生產線都投產了，如今，鳥槍換炮的新金輻日產口罩能到達30萬只。由於質量好，還成為國家指定采購廠商。
公司還拿到了湖南省唯一的兒童口罩生產資質。胡微曦和陳紹永討論后決擇，生產的兒童口罩，一個不賣，全體捐贈。好幾回羅元旭來廠里探班，還成了兒童口罩的責任送貨員。
新金輻兒童口罩會是世界上最好的兒童口罩之一。我們想讓小孩們銘記，這個春天所有人是怎麼拼搏的。胡微曦說。
到干杉投資創業兩年多，陳紹永從來沒想到會辦成一個遠近聞名的口罩廠，並且還是吃百家飯做起來的。用彭濤的話來說，假如從省到縣各級黨委、執政機構，從企業到黎民，任何一個環節出疑問，都不能能有此刻這個廠子。
陳紹永拒絕了周圍好幾個開闢區的約請，他想在干杉做出一個百億規模的醫用質料生產和研發基地。
張輝已經帶他看好了新公司的土地，100畝。
和周老爺子開高興心吃完飯，世人坐在寬闊的坪里曬著初夏的太陽，憶苦思甜，長吁短嘆。一定要庇護好新金輻這個牌子。羅元旭口音依然很重，口氣依然很嚴厲。
聽周新輝說老爺子每日早上起來都練毛筆字，陳紹永特意托羅元旭從長沙市買了一套文房四寶。張輝提了兩個提議，一是以后大家每年都要來干杉相聚，二是要在新金輻的新公司請周老爺子寫四個字——飲水思源。
四月中旬，超等保姆張輝已經升任黃興會展經濟區黨工委書記。方大豐
